Прекрасное столь же прекрасно как и полезное

Глава шестая.

Кому он поручил охранять свой дом

Дом, в котором он жил, как мы уже говорили, был двухэтажный:
три комнаты внизу, три наверху, под крышей – чердак. За домом – сад в четверть
арпана. Женщины занимали второй этаж, епископ жил внизу. Первая комната, дверь
которой отворялась прямо на улицу, служила ему столовой, вторая – спальней,
третья – молельней. Выйти из молельни можно было только через спальню, а из
спальни – только через столовую. В молельне была скрытая перегородкой ниша, где
стояла кровать для гостей. Кровать эту епископ предоставлял сельским
священникам, приезжавшим в Динь по делам и нуждам своих приходов.

Бывшая больничная аптека – небольшое строение, которое
примыкало к дому и выходило в сад. – превратилась в кухню и в кладовую.

Кроме того, в саду стоял хлев, где прежде была больничная
кухня, а теперь помещались две коровы епископа. Независимо от количества
молока, которое давали коровы, епископ каждое утро половину отсылал в больницу.
«Я плачу свою десятину», – говорил он.

Спальня у него была довольно большая, и зимой натопить ее
было нелегко. Так как дрова в Дине стоили очень дорого, епископ придумал
сделать в коровнике дощатую перегородку и устроил там себе комнатку. В сильные
морозы он проводил там все вечера. Он называл эту комнатку своим «зимним
салоном».

Как в этом «зимнем салоне», так и в столовой мебель состояла
из простого четырехугольного деревянного стола и четырех соломенных стульев. В
столовой стоял еще старенький буфет, выкрашенный розовой клеевой краской. Такой
же буфет, накрытый белыми салфетками и дешевыми кружевами, епископ превратил в
алтарь, который придавал нарядный вид его молельне.

Богатые прихожанки, исповедовавшиеся у епископа, и другие
богомольные жительницы города Диня неоднократно устраивали складчину на
устройство нового красивого алтаря для молельни его преосвященства; епископ
брал деньги и раздавал их бедным.

– Лучший алтарь, – говорил он, – это душа
несчастного, который утешился и благодарит бога.

В молельне стояли две соломенные скамеечки для
коленопреклонений; одно кресло, тоже соломенное, стояло в спальне епископа.
Если случалось, что он одновременно принимал семь или восемь человек гостей –
префекта, генерала, начальника штаба полка местного гарнизона, нескольких
учеников духовного училища, то приходилось брать стулья из «зимнего салона»,
приносить скамеечки из молельни и кресло из спальни епископа. Таким образом
набиралось до одиннадцати сидений. Для каждого нового гостя опустошалась одна
из комнат.

Бывало и так, что собиралось сразу двенадцать человек; тогда
епископ спасал положение, становясь у камина, если это было зимой, или
прогуливаясь по саду, если это было летом.

В нише за перегородкой стоял еще один стул, но солома на
сиденье искрошилась, да и держался он на трех ножках, так что сидеть на нем
можно было, только прислонив его к стене. В комнате у м – ль Батистины было,
правда, громадное деревянное кресло, некогда позолоченное и обитое цветной
китайской тафтою, но поднять его на второй этаж пришлось через окно, так как
лестница оказалась слишком узкой: на него, следовательно, также нельзя было
рассчитывать.

Когда-то Батистина лелеяла честолюбивую мечту приобрести для
гостиной мебель с диваном гнутого красного дерева, покрытую желтым утрехтским
бархатом в веночках. Однако это должно было стоить по меньшей мере пятьсот
франков; увидев, что за пять лет ей удалось отложить только сорок два франка и
десять су, она в конце концов отказалась от своей мечты. Впрочем, кто же
достигает своего идеала?

Нет ничего легче, как представить себе спальню епископа.
Стеклянная дверь, выходящая в сад; напротив двери – кровать, железная
больничная кровать с пологом из зеленой саржи; у кровати, за занавеской, –
изящные туалетные принадлежности, свидетельствующие о том, что здесь живет
человек, не утративший светских привычек; еще две двери: одна возле камина – в
молельню, другая возле книжного шкафа – в столовую; набитый книгами шкаф со
стеклянными дверцами; облицованный деревом камин, выкрашенный под мрамор,
обычно нетопленный, в камине две железные подставки для дров, украшенные сверху
двумя вазами в гирляндах и бороздках, некогда покрытыми серебром и считавшимися
образцом роскоши в епископском доме; над камином, на черном потертом
бархате, – распятие, прежде посеребренное, а теперь медное, в деревянной
рамке с облезшей позолотой. Возле стеклянной двери большой стол с чернильницей,
заваленный грудой бумаг и толстых книг. Перед столом кресло с соломенным
сиденьем. Перед кроватью скамеечка из молельни.

На стене, по обе стороны кровати, висели два портрета в
овальных рамах. Короткие надписи, золотыми буквами на тусклом фоне холста,
уведомляли о том, что портреты изображают; один – епископа Сен – Клодского
Шалио, а другой – Турто, главного викария Агдского, аббата Граншанокого,
принадлежавшего к монашескому ордену Цистерианцев Шартрской епархии.
Унаследовав эту комнату от лазаретных больных, епископ нашел здесь эти портреты
и оставил их. Это были священнослужители и, по всей вероятности. жертвователи –
два основания для того, чтобы он отнесся к ним с уважением. Об этих двух особах
ему было известно лишь то, что король их назначил – первого епископом, а
второго викарием – в один и тот же день, 27 апреля 1785 года. Когда Маглуар
сняла портреты, чтобы стереть с них пыль, епископ узнал об этом, прочтя
надпись, сделанную выцветшими чернилами на пожелтевшем от времени листочке
бумаги, приклеенном с помощью четырех облаток к оборотной стороне портрета
аббата Граншанского.

На окне в спальне епископа висела старомодная, из грубой
шерстяной материи, занавеска, которая с течением времени пришла в такую ветхость,
что, во избежание расхода на новую, Маглуар вынуждена была сделать на самой ее
середине большой шов. Этот шов напоминал крест. Епископ часто показывал на
него.

– Как хорошо получилось! – говорил он.

Все комнаты и в первом и во втором этаже были чисто
выбелены, как это принято в казармах и больницах.

Правда, в последующие годы, как мы увидим в дальнейшем,
Маглуар обнаружила под побелкой на стенах в комнате Батистины какую-то
живопись. Прежде чем стать больницей, этот дом служил местом собраний диньских
горожан. Таково происхождение этой росписи стен. Полы во всех комнатах были
выложены красным кирпичом, и мыли их каждую неделю; перед каждой кроватью лежал
соломенный коврик. Вообще надо сказать, что весь дом сверху донизу содержался
женщинами в образцовой чистоте. Чистота была единственной роскошью, которую
допускал епископ.

– Это ничего не отнимает у бедных, – говаривал он.

Следует, однако, заметить, что от прежних богатств у него
оставалось еще шесть серебряных столовых приборов и разливательная ложка,
ослепительный блеск которых на грубой холщовой скатерти каждый день радовал
взор Маглуар. И так как мы изображаем здесь епископа Диньского таким, каким он
был в действительности, то мы должны добавить, что он не раз говорил:

– Мне было бы не легко отказаться от привычки есть
серебряной ложкой и вилкой.

Кроме этого серебра, у епископа уцелели еще два массивных
серебряных подсвечника, доставшиеся ему по наследству от двоюродной бабушки.
Подсвечники с двумя вставленными в них восковыми свечами обычно красовались на
камине в спальне епископа. Когда же у него обедал кто-либо из гостей, Маглуар
зажигала свечи и ставила оба подсвечника на стол.

В спальне епископа, над изголовьем его кровати, висел
маленький стенной шкафчик, куда Маглуар каждый вечер убирала шесть серебряных
приборов и разливательную ложку. Ключ от шкафчика всегда оставался в замке.

В саду, вид которого портили неприглядные строения, были
четыре аллеи, расходившиеся крестом от сточного колодца; пятая аллея, огибая
весь сад, шла вдоль окружавшей его белой стены. Четыре квадрата земли между
аллеями были обсажены буксом. На трех Маглуар разводила овощи, на четвертом
епископ посадил цветы. В саду росли фруктовые деревья. Как-то раз Маглуар
сказала епископу не без некоторой доли добродушного лукавства:

– Вы, ваше преосвященство, хотите, чтобы все приносило
пользу, а вот этот кусок земли пропадает даром. Уж лучше бы вырастить здесь
салат, чем эти цветочки.

– Вы ошибаетесь, госпожа Маглуар, – ответил
епископ. – Прекрасное столь же полезно, как и полезное.

И, помолчав, добавил:

– Быть может, еще полезнее.

Три-четыре грядки, разбитые на этом квадрате земли, пожалуй,
не меньше занимали епископа, чем его книги. Он охотно проводил здесь час-два,
подрезая растения, выпалывая сорную траву, роя там и сям ямки и бросая в них
семена. Но к насекомым он относился менее враждебно, чем настоящий садовник.
Впрочем, он отнюдь не считал себя ботаником: он ничего не понимал в
классификации и в солидизме, он не стремился сделать выбор между Турнефором и
естественным методом, он не предпочитал сумчатые семядольным и не высказывался
ни в защиту Жюсье, ни в защиту Линнея. Он не изучал растений, он просто любил
цветы. Он глубоко уважал людей ученых, но еще более уважал людей несведущих и,
отдавая дань уважения тем и другим, каждый летний вечер поливал грядки из
зеленой жестяной лейки.

В доме не было ни одной двери, которая бы запиралась на
ключ. Дверь в столовую, выходившая, как мы уже говорили, прямо на соборную
площадь, была в прежние времена снабжена замками и засовами, словно ворота
тюрьмы. Епископ приказал снять все эти запоры, и теперь эта дверь закрывалась
только на щеколду, и днем и ночью. Прохожий в любой час мог открыть
дверь, – стоило лишь толкнуть ее. Вначале эта всегда отпертая дверь
тревожила обеих женщин, но епископ Диньский сказал им: «Что ж, велите приделать
задвижки к дверям ваших комнат, если хотите» В конце концов они прониклись его
спокойствием или по крайней мере сделали вид, что прониклись. На Маглуар время
от времени нападал страх. Что касается епископа, то три строчки, написанные им
на полях Библии, поясняют или по крайней мере излагают его мысли: «Вот в чем
тончайшее различие: дверь врача никогда не должна запираться, дверь священника
должна быть всегда отперта».

На другой книге, под заглавием Философия медицинской науки,
он сделал еще одну заметку: «Разве я не такой же врач, как они? У меня тоже
есть больные; во-первых, те, которых врачи называют своими, а во-вторых, мои
собственные, которых я называю несчастными».

Где-то в другом месте он написал: «Не спрашивайте того, кто
просит у вас приюта, как его зовут. В приюте особенно нуждается тот, кого имя
стесняет».

Однажды некий достойный кюре – не помню, кто именно: кюре из
Кулубру или кюре из Помпьери – вздумал, должно быть, по наущению Маглуар,
спросить у монсеньора Бьенвеню, вполне ли он уверен, что не совершает некоторой
неосторожности, оставляя дверь открытой и днем и ночью для каждого, кто бы ни
пожелал войти, и не опасается ли он все же, что в столь плохо охраняемом доме
может случиться какое-либо несчастье. Епископ коснулся его плеча и сказал ему
мягко, но серьезно: Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui
custodiunt earm[3].
И заговорил о другом.

Он часто повторял:

– Священник должен обладать не меньшим мужеством, чем
драгунский полковник. Но только наше мужество, – добавлял он, –
должно быть спокойным.