Книга как хороший сад где все есть и приятное и полезное
“Êíèãè, äðóæèùå, êàê õîðîøèé ñàä,
ãäå âñ¸ åñòü è ïðèÿòíîå è ïîëåçíîå.”
çèìíèå êàíèêóëû
ñ 1 ÿíâàðÿ 1974
ß ëþáëþ êíèãè. Íå âñå ñìåþò ñêàçàòü:
“ß ëþáëþ êíèãè.” Êíèãè ìíå ïîë-æèç –
íè! Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ ðàíî ïî÷óâñòâî –
âàë êíèãè! ß èõ ëþáëþ! Ëþáëþ,
ëþáëþ, ëþáëþ! Êàêèå êíèãè äëÿ
ìåíÿ ñàìûå âåëèêèå â ìèðå? Èõ íåñêîëü –
êî: “Îñòðîâ ñîêðîâèù” Ð. Ë. Ñòèâåíñîíà, “Ãðàô
Ìîíòå-Êðèñòî” Àë. Äþìà, “Âñàäíèê áåç
ãîëîâû” è “Îöåîëà âîæäü ñåìèíîëîâ”
Ìàéíà Ðèäà. Âû, êîíå÷íî, òîæå ÷èòàëè
ýòè êíèãè è ñêàæåòå, ÷òî îíè èíòåðåñ –
íûå, íî íè â êîåì ñëó÷àå èõ íåëüçÿ
íàçâàòü âåëè÷àéøèìè â ìèðå. Íå ãîâî –
ðèòå òàê. Âåäü âû íå ÷óâñòâîâàëè èõ
òàê, êàê ÿ. ß çíàþ. ß íå âñåì
ìîãó ðàññêàçàòü î ìîåé ëþáâè ê êíè –
ãàì, î òîì, ÷òî ÷óâñòâîâàë, êîãäà èõ
÷èòàë, î òîì ïåðåâîðîòå â ìî¸ì ñîçíà –
íèè, î íîâîì ìî¸ì ïîíèìàíèè æèç –
íè. ×óäî-÷óäî, îãðîìíîå ÷óäî êíèãè!
Õî÷ó ïðîñòî ðàññêàçàòü, ÷òî ýòè êíè –
ãè äëÿ ìåíÿ. ß ÷èòàþ òîëüêî èíòåðåñ –
íûå êíèãè. Êàê ÿ ÷èòàþ? Ñðàçó, âñþ
ñðàçó! Îò êíèãè íåëüçÿ îòðûâàòüñÿ! Ñ÷è –
òàþ, ÷òî ïðèêëþ÷åí÷åñêèå êíèãè ÷èòàòü
ïî ÷àñó, äâà, òðè â äåíü, ïî íàìå÷åííîìó
ðàñïèñàíèþ, êîùóíñòâî! Êîãäà òàêîé òî÷ –
íûé ÷åëîâåê è ãîâîðèò ìíå, ÷òî åìó
ïîíðàâèëàñü òà æå “Ãðàô Ìîíòå-Êðèñ –
òî”, ÿ ïðîñòî ìîë÷ó, íó, äëÿ ïðèëè –
÷èÿ ñêàæó, ÷òî ìíå ïîíðàâèëàñü òîæå.
È âñ¸…. ß ïîíèìàþ, ÷òî îí å¸
íå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÿ! ß íàó÷èëñÿ
âæèâàòüñÿ â êíèãó, æèòü â íåé. È â
æèçíè íå æàëåþ, ÷òî “Ãðàô Ìîíòå-Êðèñ –
òî” ñòîèë ìíå “äâîéêè” â îäèí ïðåêðàñ –
íûé äåíü, à ïîñëå “÷åòâ¸ðêè” çà âåñü
êóðñ àíàòîìèè. Èñïûòàííîå ìíîþ â òå
ìèíóòû ÷óâñòâî áëàãîãîâåéíîãî âîñòîðãà
ñòîèëî òîãî íåñîìíåííî! Çà ÷òî öåíþ
êíèãè? “Âñàäíèê áåç ãîëîâû”. Íå áûëî
è íåòó, âåðíî, â ìèðå êíèãè, êîòîðàÿ
ìîãëà áû ìåíÿ çàõâàòèòü áîëüøå, íåæåëè
ýòîò ðîìàí Ìàéíà Ðèäà! Î, áîæå, ïî÷òè
íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà èç ãðó –
äè ó ìåíÿ âûðûâàëèñü êàêèå-òî âíóò –
ðåííèå íåïðîèçâîëüíûå çâóêè. Äàæå ìà –
ìà ñ êóõíè ñïðîñèëà: “Ìèøà, òû ÷åãî
êðè÷èøü?” ×òî áûëî åé îòâåòèòü?!…
Âïåðâûå ýòè êðèêè ïîÿâèëèñü ó ìåíÿ
÷åòûðå ãîäà íàçàä, â øåñòîé êëàññ. ß áî –
ëåë, Ìàìà ìíå ïðèíåñëà “Àéâåíãî”
Âàëüòåðà Ñêîòòà. Âðåìåíè ñâîáîäíîãî ó ìå –
íÿ áûëî óéìà. È ÿ ÷èòàë ñ óòðà ïî÷òè
âåñü äåíü. Òîãäà ÿ âïåðâûå ïîòîíóë
â êíèãå. Âïåðâûå áûë â íåé. Íå
÷èòàë, à æèë, òåì, ÷òî áûëî íàïèñàíî.
×èòàòü íåñêîëüêî ÷àñîâ òðóäíî. Ãîëîâà
íàáóõàåò, óñòà¸ò. Èìåííî, ÷òî ïðîãëàòûâà –
åøü ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. Íî âñ¸ ýòî
òîëüêî ñèëüíåé óñèëèâàþò âîñïðèèì÷èâîñòü
ìîçãà… ñîçíàíèÿ. Êàê-òî áîëåçíåííî çàïå –
÷àòëÿþòñÿ è ïðèíèìàþòñÿ ñîáûòèÿ
â ìîçãå. … åñòü ìîìåíò: ðûöàðñêèé
òóðíèð. Ñíà÷àëà â âîñòîðãå ïîæèðàþ
á… ïîåäèíêè çà ëè÷íîå ïåðâåíñòâî. À
ïîòîì áèòâà âñåõ ðûöàðåé!!! Äâà îãðîì –
íûõ îòðÿäà, çàêîâàííûõ â æåëåçíûå äîñ –
ïåõè ðûöàðåé íà ïîëíîì ñêàêó
ùèòàìè, ìå÷àìè è êîïüÿìè ñáèâàþò –
ñÿ äðóã ñ äðóãîì!!!! Ñòðàøíûé ãðîõíóâ –
øèé ëÿçã áûë ñëûøåí íà òðè ìè –
ëè âîêðóã!!! ß óñëûøàë åãî è âñêðè –
êíóë… Ïîòîì ÿ ñìîòðåë íà ýòè ñëî –
âà. Îíè îêàçàëèñü ñàìûìè îáûêíîâåííûìè
è óæ íå âîëíîâàëè ìåíÿ. ß ïîäóìàë,
÷òî, ìîæåò, ýòî ÿ ñàì âñêðèêíóë
ïî ñåáå, ÷òî íå êíèãà âèíîâàòà? Íî…
Ìîæåò ëè êíèãà âûçâàòü òàêîå, äóìàë ÿ?
Íî ïîçæå áûë “Áåëûé âîæäü”. È
ïðè ñöåíå ïðèíÿòèÿ áåëîãî ÷åëîâå –
êà âîæä¸ì èíäåéöåâ ÿ çàêðè÷àë îïÿòü,
íåïðîèçâîëüíî, ß ñîâñåì íå õîòåë.
Ïîòîì ÿ ïîíÿë: êðèê âûðûâàëñÿ â êóëü –
ìèíàöèè äåéñòâèÿ, â òîò ìîìåíò, êîãäà
ÿ ÷èòàë “îñòð踔 ñþæåòà. À âî “Âñàäíèêå
áåç ãîëîâû” îñòðûõ èíòåðåñíûõ, çà –
äóìàííûõ è çà… íàïèñàííûõ ñþæåòîâ áûëî
êàê íè â îäíîé äðóãîé êíèãå.
“Îöåîëà âîæäü ñåìèíîëîâ” êíèãà ìíî –
ãî ñïîêîéíåé. Íå òàêèõ îñòðûõ ïîñòàâëåí –
íûõ ñþæåòîâ, êàê âî “Âñàäíèêå áåç ãîëîâû”
çí…äåñü [çäåñü] íå áûëî. ×èòàòü áûëî èíòåðåñ –
íî, íî ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ýòà êíèãà ñëàáåå
äàæå “Áåëîãî âîæäÿ”, âåäü îíà íå çàñòà –
âèëà ìåíÿ âñêðèêíóòü. Íî êîãäà ïðî÷è –
òàë å¸, ñëó÷èëîñü òàêîå, ÷òî åù¸ íè –
êîãäà íå ñëó÷àëîñü ñî ìíîé ïðè ÷òå –
íèè, è ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ âïîñëåä –
ñòâèè ïîñòàâèòü ýòó êíèãó â ðÿä íà
ïîëêó âåëè÷àéøèõ ïðèêëþ÷åíñêèõ
ðîìàíîâ. Ìíå áûëî 13 ëåò. ß ó÷èëñÿ
â 7 êëàññå(!) è âîò, ïðî÷èòàâ ðîìàí,
ïðî÷èòàâ î ñìåðòè Îöåîëû, ÿ çàïëà –
êàë… Çàïëàêàë!.. ß ë¸ã â ïîñòåëü
è ñòàë äóìàòü,:”Íî âåäü åãî äàæå
íå áûëî íà ñàìîì äåëå. Îí âûäóì –
êà ïèñàòåëü…” Íî âñ¸ ïëàêàë.
ß äóìàë, ÷òî åñëè ð…áÿòà óçíàþò, íå –
ïðåìåííî áóäóò ñìåÿòüñÿ… “ß æå â 7
êëàññå”, äóìàë “ìîæíî ëè òàê, êàê
…?” Íî ÿ ïëàêàë. Íå äëÿ
“ñêðûòîé êèíîêàìåðû”. Âîò, ìîë, ãëÿ –
äèòå,: êàêàÿ ó ìåíÿ òîíêàÿ…
ïñèõèêà. Íåò. Áûëî î÷åíü ïðèÿòíî
ñîçíàâàòü, ÷òî ñë¸çû … ìîè èñêðåííè. ×òî
äåéñòâèòåëüíî áîëüíî-áîëüíî îò ñìåðòè
Îöåîëû! ß óæå â êîòîðûé ðàç áûë
âîñõèù¸í ìàñòåðñòâîì ïèñàòåëÿ. Íåçà –
ìåòíî îí êðåïêî âëþáèë ìåíÿ â Îöå –
ëó. Îöåîëà… Èäåàë ñèëû êðàñîòû
áëàãîðîäñòâà… Òàêèì áîãîì
îí ñòàë äëÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ ïåðåæèâàë
ñìåðòü, êàê ïåðåæèâàëàñü îíà íà ñòðàíè –
öàõ ðîìàíà. Îöåîëà áûë îêðóæ¸í è
ïîéìàí. Ñòðàøíûé ÷åðâü, òî÷èâøèé åãî
çäîðîâüå ïîãóáèë åãî. Åãî ñìåðòü áûëà
òàêèì ãîðåì, ÷òî ïëàêàëè äàæå ñîëäà –
òû, ïîéìàâøèå åãî. Ïëàêàëè äðóçüÿ
è âðàãè. “Â ýòîì öàðñòâå ñìåðòè íå
áûëî ñóõèõ ãëàç.”!!!!
“Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî”…. Ñàì Äþìà
ãîâîðèë, ÷òî ëó÷øèì ñâîèì ðîìàíîì,
ñ÷èòàåò “Òðè ìóøêåò¸ðà”. ß ïðîòèâ!
“Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî” âîò âåëè÷àéøåå
òâîðåíèå Äþìà-îòöà! ×òî èñïûòàë
ÿ, ÷èòàÿ ýòî ÷óäî? Ñêîëü ïåðåæèë?
Íåò, óæ ýòî ñëîâàìè íå âûðàçèòü. Â
ýòîé êíèãå áûëî âñ¸! Âñ¸, âñ¸….
Çà òî, êàê ÿ æèë òå äâà äíÿ ÷òå –
íèÿ ñ “Ãðàôîì Ìîíòå-Êðèñòî” ïåðåä
… ïèñàòåëåì!
Íî ñàìîé-ñàìîé-ñàìîé ìèëîé è ëþ –
áèìîé äëÿ… ìåíÿ êíèãîé ÿâëÿþò –
ñÿ “Îñòðîâ ñîêðîâèù”! Ñ òåõ ïîð, êàê
âî 2 êëàññå ÿ ïðî÷èòàë åãî, ÿ åãî ÷è –
òàë ðàç ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü, èç íèõ
äâà ðàçà âñëóõ. Èíòåðåñíî òî, ÷òî ñêîëü –
êî… È êàæäûé ðàç ñ åù¸ áîëüøèì óäî –
âîëüñòâèåì, õîòÿ âñå ñîáûòèÿ çíàë ÿ
íàïåð¸ä, à íåêîòîðûå ñöåíû íàèçóñòü.
 ýòîì êîëäîâñêàÿ ñèëà “Îñòðîâà ñî –
êðîâèù”! Ïîòîìó ÷òî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
íè ÿ îäèí îáîæàòåëü ýòîãî ðîìàíà.
ß ÷èòàë â ” Âîêðóã ñâåòà”: îêàçû –
âàåòñÿ, âî âñ¸ì ìèðå åñòü ëþäè, êîòî –
ðûå ÷óâñòâóþò êíèãó ýòó, êàê ÿ.
Ýòî îãðîìíîå ñ÷àñòüå.
Ìîÿ ìå÷òà?! Ìàðêñ ñêàçàë:
ëþáèìîå çàíÿòèå ðûòüñÿ â êíèãàõ.
Äà-äà, äà!!! ß òîæå ëþáëþ ðûòüñÿ
â êíèãàõ!… Òàê çäîðîâî! Ìàðêñ ëþáèë
ýòî, è âäðóã ÿ. Ìîæåò êòî-íèáóäü ïî –
ëþáèë ýòî äåëî. ïîñëå òîãî, êàê ïðî÷è –
òàë, ÷òî ýòî ëþáèë Ìàðêñ,.. Íî ÿ
ýòî îáîæàë è äåëàë ðàíüøå ñàì, ïî
ñåáå. Êîãäà ìíå áûëî íå÷åãî äåëàòü,
ÿ îòðûâàë äâåðöó êíèæíîãî øêàôà,
ñàäèëñÿ òó… ðÿäîì íà ñòîë è ñìîò –
ðåë íà êíèãè. Ïîòîì áðàë êàêóþ-
-íèáóäü è óçíàâàë. Îê… Â ìî¸ì øêà –
ôó îêàçàëîñü íåìàëî èíòåðåñíîãî,
õîðîøåãî. Âïðî÷åì, ñåé÷àñ äîâîëü –
ñòâóþñü ïåðå÷èòêîé. Âåñü ìîé øêàô
äàâíûì-äàâíûì-äàâíî âûâåðíóò ìíîé
õóæå ÷åì íàèçíàíêó (òàê, ÷òî ìàëî
áóäåò ñêàçàòü:”âûâåðíóò íàèçíàíêó”).
À âîò ó áàáóøêè…. Òàì ñîêðîâèùå.
×åðäàê íà… â íàøåì ñàðàå! ×òî ñî
ìíîé áûëî, êîãäà ÿ çàëåç òóäà! Òåñíîå,
çàâàëåííîå êàêèìè-òî ìåøêàìè,
äûðÿâûìè êîðçèíàìè, íåñòðóãàííûìè
äîñêàìè, ñóõèìè æåðäÿìè, ñêîëî÷åí –
íûìè ÿùèêàìè, ÷åìîäàíàìè,
èç æåëåçíîé êðûøè òîð÷àò ìíîæåñ –
òâî ñòðàøíûõ ãâîçäåé: ñâåðõó êîòî –
ðûìè ïðèáèò øèôåð. È âñ¸ ýòî.
Êàêèå-òî ïîëóèñòëåâøèå âåð¸âêè è
êàíàòû., ñòàðûå íåêðàñèâûå èêîíû,
ñâ¸ðíóòûå ðóëîíû (?) ïë¸íêè. È âñ¸ ýòî
ïîêðûòî è ñîäåðæèò â ñåáå ñòð… òîë –
ñòûé ñåðûé ñòàðûé ñëîé ïûëè.
ëåò çà äâàäöàòü. Íåïðèãëÿäíàÿ êàð –
òèíà,… Íî îäíàæäû ÿ îòêðûë ðà –
äè ïðîñòîãî ìåëêîãî ëþáîïûòñòâà
îäèí ÷åìîäàí è…. óâèäåë òàì êíèãè…
Ìíîãî, ìíîãî êíèã. Ñòàðûõ è
íåçíàêîìûõ àâòîðîâ. È íåêîòîðûõ
çíàêîìûõ êëàññèêîâ, íà êîòîðûå ìû
ìå÷òàëè ïîäïèñàòüñÿ è ÷òî íåâîçâ…ìî –
æíî âîîáùå-òî. ×óäî. ß ïðèòàùèë
êàêóþ ðâàíóþ èçðàñòåðçàííóþ ìîëüþ
è êëîïàìè òåëîãðåéêó, óñòðîèëñÿ íà
íåé è ïîä íåÿðêèé, íî îòëè÷íûé ñâåò
ñâå÷è, ñòàë ðàçáèðàòü, ïðîñìàòðèâàòü
êíèãè. Î î ÷òî òàì áûëî!… ×åõîâ, Ïîëå –
âîé, Ïàíô¸ðîâ…. Æóëü Âåðí!!! ß áûë
âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà. Êëÿíóñü,: ÿ ÷óâ –
ñòâîâàë ñåáÿ áîãàòåéøèì, ñ÷àñòëèâåé –
øèì ÷åëîâåêîì â ìèðå! Êëÿíóñü,…
ß ãîâîðèë ñàì ñåáå:”Ñîêðîâèùå.”
Ïðàâäà…. Ýòè êíèãè îñòàëèñü äàæå
íå âî âñåõ áèáëèîòåêàõ, à ó ìåíÿ
îíè áûëè! Ïîïàäàëèñü èçäàíèÿ 903-
-906 ãîäîâ. Òîëñòåííûå, ñ æ¸ëòûì…,
ãëÿíöåâûì áëåñêîì ñò…
ïðîïàõøèõ, ïðîïèòàâøèõñÿ íàâåêè…
çà âåêè âå÷íûìè ÷åðäà÷íîé ïûëüþ
ñòðàíèöàìè ö… äîðîãèå ìíå îò ýòîãî
óæàñíî. Ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ, ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ
ìíå áûëî!
Êàêàÿ ìîÿ ìå÷òà?!?! Íå öåëü, ê êîòî –
ðîé ÿ ñòðåìëþñü, à ìå÷ò âîëøåáíîå
æåëàíèå, áûòü ìîæåò, íå ñáóäÿùååñÿ
íèêîãäà, íàâåðíî (äàæå òî÷íî). Íàéòè ñòà –
ðèííóþ, ñ ïûëüþ è ïàóòèíàìè, îãðîì –
íóþ áèáëèîòåêó. Íà ñòåëàæàõ îò ïîëà
äî ñàìîãî ïîòîëêà êíèãè!!! Òîëñòûå,
îãðîìíîãî ôîðìàòà. Ïóñòü èõ îáëîæêà,
ñèëüíî ïîñòðàäàëà ñî âðåìåíè. Ïóñòü îíà
ïîêðûòà âúåâøåéñÿ, âëåçøåé â… êàê
êëåù ãðÿçíîé ïûëüþ. Íî ñòðàíè… âíó –
òðè ÷óòü æ¸ëòûå öâåòà àòëàñíûõ ñòðà –
íèöû, ÷óäåñíûé êðóïíûé øðèôò, êàê
çàãàäî÷íûé óçîð, êàæäàÿ çàãëàâíàÿ
áóêâà, çäîðîâûå, âî âñþ ñòðàíèöó,
öâåòíûå âåëèêîëåïíûå êàðòèíêè.
È ýòî îêàçûâàåòñÿ îáÿçàòåëüíî, íå –
ïðåìåííî ñíîãñøèáàòåëüíûå ïðèêëþ –
÷åí÷åñêèå ðîìàíû. Î êàêèõ-òî ëåãåí –
äàðíûõ íåóëîâèìûõ è áëàãîðîäíûõ
àòàìàíàõ, ãëàâàðÿõ øàåê ðàçáîéíè –
êîâ, îòúÿâëåííåéøèõ çëîäåÿõ â ìèðå.
È î ÷¸ì-íèáóäü, íåçûáëåìîì, íî î
òàêèõ ñòðàøíî âåëèêîëåïíûõ èíòå –
ðåñíåéøèõ, ÷òî äàæå ñàìûé óìíåé –
øèé, îòëè÷íî âûðàæàþùèé ñâîè ìû –
ñëè ÷åëîâåê, íà âîïðîñ: ïîíðàâèëàñü
ëè åìó êíèãà, çàäðîæàë çàòðåïå –
òàë è çàñòîíàë, çàìû÷àë îò íåîïèñó –
åìîãî, îõâàòèâøåãî åãî âîñòîðãà,
âûçâàííîãî âîñïîìèíàíèåì îá ýòîé
êíèãå. Ìíå èíîãäà ñíèëîñü ïðî ýòî.
Ïî÷åìó-òî áèáëèîòåêà âñåãäà ðàñïîëîæåíà
íà âåðõíèõ ýòàæàõ, ÷¸ðíûõ íåáî –
ñêð¸áîâ…. Îäèí ðàç ÿ äàæå ðàñêðûë…
Ïîìíþ êàðòèíó…. Êàêàÿ-òî æ¸ëòî-îðàí –
æåâàÿ â êàìíÿõ è ãëèíå ïóñòûíÿ,
òàêîå æå ï¸ðîå íåáî áåç ñîëíöà. È âäðóã
ÿ ñàì ñòîþ ó ïîäíîæèÿ ýòîã… îäíîãî õîëìà.
Íà í¸ì ðàñò¸ò ê… êðèâàÿ ñóõàÿ è
êàêàÿ-òî êàìåííî êðåïêàÿ áåçæèçíåí –
íàÿ êîðÿãà. È ñòðàøíî…. È âðîäå ãäå-
-òî çìåÿ, èëè åù¸ ÷òî-òî áóäåò…
Äàëüøå íå ïîìíþ. Ñîí….
Íåò, íåò, íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü…
êàê ÿ. ß óâåðåí: ýòî îò ðîæäåíèÿ.
Çàâèäóéòå, çàâèäóéòå, êàê ÿ ïîíèìàþ
êíèãè! Ìíå èñêðåííå âàñ æàëêî.
ß áóäó âàñ óòåøàòü. Ïóñòü êòî-òî
çàñìå¸òñÿ. Áåçóìöû, ñìåéòåñü, ñìåéòåñü!
“Íåâðàñòåíèê” èëè “íó ..è íàâðàë â
“òðè êîðîáà” Íåïðàâäà Íåò, íåò, íåò!
Ïðîñòî ÿ çíàþ êíèãè, è ñíîâà,
ñíîâà ãîâîðþ, ÷òî ÷óâñòâóþ, è îç…ñÿçàþ [îñÿçàþ]
êàæäîé ñâîåé êëåòî÷êîé èõ ñëàä÷àéøèé
âåëè÷àéøèõ ïî ñèëå, âîëíóþùåé ïðå –
êðàñíî ÿä, ÿä. ß ãîâîðþ íå î âñåõ
êíèãàõ, à î íåìíîãèõ, äâóõ-òð¸õ… ïÿòè-
-øåñòè, î ñàìûõ ëó÷øèõ è âåëèêèõ.
Êàê-òî â “Êîìñîìîëêå” ïðîâîäèëñÿ
îïðîñ ÷èòàòåëåé ïî àíêåòå, îäíèì èç âî –
ïðîñîâ êîòîðîé áûë: “×òî ëó÷øå âàì…
ðîìàíû Äþìà èëè ôàíòàñòèêà”! ß
÷óòü…. ïèñüìî íå ïîñëàë â ðåäàêöèþ.
Òîãî, ó êòî ÿçûê ïîâåðíóëñÿ ïîïû –
òàòüñÿ ñðàâíèòü ðîìàíû Äþìà (!) ñ
ôàíòàñòèêîé (????)…. Í-íå çíàþ,
êàê ïûòàòü çà òàêîå ÷óäîâèùíîå
óìîïîìðà÷èòåëüíîå êîùóíñòâî! Êàê!!!
Ñóõîìÿòíóþ…ûé õðóñòêèé ïåñîê ì…ðòâî –
ñèíòåòè÷åñêèõ èç çóäÿùåé …çàóñåíöå –
âîé ñò… òóãîïëàâêîé ñòàëüíûõ, ñìîíòè –
ðîâàííûõ íà ÷åðòåæàõ ñ ëîãàðèôìåñ…÷åñêîé
ëèíåéêîé òóïûõ, êàê çâóê óäàðà ïîëåíà
î òîëñòûé. ìåòàëëè÷åñêèé ñëèòîê èñòî –
ðèé. Êàê!!!… ýòó íàó÷íóþ ñåðîñòü êà –
ìåííûõ ãëûá ïûòàòüñÿ ñðàâíèòü ñ
(î, ïîëíûì âîñòîðãà, ðàäîñòè è ëþáâè
“Ãðàôîì äå Ìîíòå-Êðèñòî”!!! Î, óæàñ,
êàêîå êîùóíñòâî!!! Ìíå ìîãóò âîçðà –
çèòü òåáå íðàâÿòñÿ ïðèêëþ÷åíèÿ,
à äðóãèì ôàíòàñòèêà. À ÿ ñêàæó,
÷òî òåì ôàíòàñòèêà íðàâèòñÿ, êòî íå
÷óâñòâóåò âåëèêîëåïíîé âîëøåáíîé ñè –
ëû ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ! Âîò ÷òî..
È ìíå æàëü èõ âñ¸ æå íåìíîæêî!
Ðàòóþ çà ïðèêëþ÷åíèÿ. Êîíå÷íî, íåëüçÿ
æèòü è áåç äðóãèõ êíèã. Íî òàê êàê â
èõ àäðåñ óæå äî ìåíÿ ñêàçàíî áûëî î÷åíü-
-î÷åíü ìíîãî ëåñòíûõ ñïðàâåäëèâûõ ñëîâ,
ÿ áóäó ãîâîðèòü î äðóãîì, î ïðèêëþ÷åí –
÷åñêèõ ðîìàíàõ, î òåõ ñàìûõ, ïðî êî –
òîðûå êîå-êòî ñêàæåò: “×óøü, âåäü
ïóñòîòà. Â êàæäîì ðîìàíå ñâîè äîáðûå
è çëûå. Äîáðî íåèçìåííî ïîáåæäàåò çëî.
Ãå… Ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè âñåãäà ñèëüíî
èäåàëèçèðîâàíû. À îòðèöàòåëüíûå ýòî çëîäåè,
êàêèõ ñâåò íåâèäàë. Íåò æèçíè, ðåàëü –
íûõ ñîáûòèé.” Äóðàêè!!! Ïíè!!!….? Íåóæå –
ëè, íåóæåëè âàì ïîñëå äîìàøíèõ è øêîëü –
íûõ çàáîò íå õîòåëîñü íèêîãäà îòäîõíóòü
Áóäó áîðîòüñÿ, çàùèùàòü, äðàòüñÿ çà ðîìàíû
Ì…àéíà Ðèäà è Àëå… Àëåêñàíäðà Äþìà, çà…
 þíîñòè íåëüçÿ áåç íiõ. Þíîñòü, ïîðà…
ýòî êîãäà íà êàæäóþ… ïîíðàâèâøóþñÿ äå –
âóøêó ñìîòðèøü, êàê íà áóäóþùóþ æåíó.
Ýòî êîãäà ÷óâñòâî ëþáâè â òåáå ñâåæî è
ïðîçðà÷íî-èñêðåííî, êàê âåñåííèé áåð¸çîâûé
ñîê. ñèëüíî æåñòî÷àéøåé áîëè, íî ÷óäíî.
Ýòî âðåìÿ, êîãäà ñàìûì ñåðü¸çíûì îáðà –
çîì íàäî ìå÷òàòü î íåñáûòî÷íûõ…îì., î ïðå –
êðàñíîì, êðàñèâîì, ðîìàíòè÷íîì… Êîãäà
÷åðòîâñêè æàëååøü î íàâå÷íîìèíóâøèõ âðå –
ìåíàõ ïèðàòîâ…ñêîãî ãîñïîäñòâà â îêåàíå.
Ðàííÿÿ þíîñòü ýòî êàê âåñåííèé àïðåëü â
æèçíè, êîãäà, ïîäñíåæíèêàìè â ìîëîäîé
äóøå íà÷èíàåò…þò öâåñòè ëó÷øèå ÷åëîâå÷åñêèå
÷óâñòâà.
È íåëüçÿ, íåëüçÿ è íåâîçìîæíî â ýòè
ãîäû íå ñðàæàòüñÿ ñ ïèðàòàìè íà
îñòðîâå ñîêðîâèù, íå ìñòèòü ñ Ýäìîíîì
Äàíòåñîì çà ïðåäàòåëüñòâî åãî âðàãîâ.
íå ïëàêàòü î ïðåêðàñíîì Îöåîëå è
íå ó… çàìèðàòü â âîñòîðãå… â âîñòîðãå, ðàñ –
ïóòûâàÿ òàéíó âñàäíèêà áåç ãîëîâû! Òîãî,
êòî ýòîãî íå çíàë, æàëåþ.
È çíàåòå, åñëè á íå áûëî ýòèõ êíèã ñêîëü
áîëüøå áû íà çåìëå ñëó÷èëîñü çëà!
Âåäü ìíîãî ëþäåé òàê íèêîãäà è íå óçíàëî
áû î âûñîêîì ìóæñêîì, áëàãîðîäñòâå è
î íàñòîÿùåé ñèëüíîé… ëþáâè. Óâåðåí òâ¸ð –
äî, ÷òî ìíîãî ïîäâèãîâ ñîâåðøåíî áûëî
ëþäüìè çà ñïðàâåäëèâîñòü â æèçíè.
À ÷òî ñêàçàòü ïðî òåõ, äëÿ êîãî îíè
“ïóñòîòà”?!…. Î, áåäíÿãè….
Ðîìàíû Ìàéíà Ðèäà è Àëåêñàíäðà Äþ –
ìà… Ïðèñëóøàéòåñü!.. “Ðîìàíû Ìàéíà Ðè –
äà è Àëåêñàíäðà Äþìà”… Âû ñëûøèòå
ìóçûêó ýòèõ ñëîâ?! Ìóçûêó ïðèêëþ÷å –
íèé è ðîìàíòèêè: ìóçûêó èíîãî ìèðà,
âîëøåáíîãî ñíà?! Íó æå!!.. Î, åñëè íå óñëû –
øàòå…..
Выбрав хорошую минуту, я спрашиваю хозяина.
— Гунны? — удивленно повторяет он. — Чёрт знает, что это такое! Ерунда, наверное…
И неодобрительно качает головою.
— Чепуха кипит в голове у тебя, это плохо, Пешков!
Плохо ли, хорошо ли, но я хочу знать.
Мне кажется, что полковому священнику Соловьеву должно быть известно — что такое гунны и, поймав его на дворе, я спрашиваю.
Бледный, больной и всегда сердитый, с красными глазами, без бровей, с желтой бородкой, он говорит мне, тыкая в землю черным посохом:
— А тебе какое дело до этого, а?
Поручик Нестеров на мой вопрос свирепо ответил:
— Что-о?
Тогда я решил, что о гуннах нужно спросить в аптеке у провизора; он смотрит на меня всегда ласково, у него умное лицо, золотые очки на большом носу.
— Гунны, — сказал мне провизор Павел Гольдберг, — были кочевым народом, вроде киргизов. Народа этого больше нет, весь вымер.
Мне стало грустно и досадно — не потому, что гунны вымерли, а оттого, что смысл слова, которое меня так долго мучило, оказался столь простым и ничего не дал мне.
Но я очень благодарен гуннам, — после столкновения с ними слова стали меня меньше беспокоить, и, благодаря Атилле, я познакомился с провизором Гольдбергом.
Этот человек знал простой смысл всех мудрых слов, у него были ключи ко всем тайнам. Поправив очки двумя пальцами, он пристально смотрел сквозь толстые стекла в глаза мне и говорил, словно мелкие гвозди вбивая в мой лоб.
— Слова, дружище, это — как листья на дереве, и, чтобы понять, почему лист таков, а не иной, нужно знать, как растет дерево, — нужно учиться! Книга, дружище, — как хороший сад, где всё есть: и приятное и полезное…
Я часто бегал к нему в аптеку за содой и магнезией для взрослых, которые постоянно страдали «изжогой», за бобковой мазью и слабительными для младенцев. Краткие поучения провизора внушали мне всё более серьезное отношение к книгам, и незаметно они стали необходимыми для меня, как пьянице водка.
Они показывали мне иную жизнь — жизнь больших чувств и желаний, которые приводили людей к подвигам и преступлениям. Я видел, что люди, окружавшие меня, не способны на подвиги и преступления, они живут где-то в стороне от всего, о чем пишут книги, и трудно понять — что интересного в их жизни? Я не хочу жить такой жизнью… Это мне ясно, — не хочу…
Из пояснений к рисункам я знал, что в Праге, Лондоне и Париже нет среди города оврагов и грязных дамб из мусора, там прямые, широкие улицы, иные дома и церкви. Там нет шестимесячной зимы, которая запирает людей в домах, нет великого поста, когда можно есть только квашеную капусту, соленые грибы, толокно и картофель, с противным льняным маслом. Великим постом — нельзя читать книг, — у меня отобрали «Живописное обозрение», и эта пустая, постная жизнь снова подошла вплоть ко мне. Теперь, когда я мог сравнить ее с тем, что знал из книг, она казалась мне еще более нищей и безобразной. Читая, я чувствовал себя здоровее, сильнее, работал споро и ловко, у меня была цель: чем скорее кончу, тем больше останется времени для чтения. Лишенный книг, я стал вялым, ленивым, меня начала одолевать незнакомая мне раньше болезненная забывчивость.
Помнится, именно в эти пустые дни случилось нечто таинственное: однажды вечером, когда все ложились спать, вдруг гулко прозвучал удар соборного колокола, он сразу встряхнул всех в доме, полуодетые люди бросились к окнам, спрашивая друг друга:
— Пожар? Набат?
Было слышно, что и в других квартирах тоже суетятся, хлопают дверями; кто-то бегал по двору с лошадью на поводу. Старая хозяйка кричала, что ограбили собор, хозяин останавливал ее:
— Полноте, мамаша, ведь слышно же, что это не набат!
— Ну, так архиерей помер…
Викторушка слез с полатей, одевался и бормотал:
— А я знаю, что случилось, знаю!
Хозяин послал меня на чердак посмотреть, нет ли зарева, я побежал, вылез через слуховое окно на крышу, — зарева не было видно; в тихом морозном воздухе бухал, не спеша, колокол; город сонно прилег к земле; во тьме бежали, поскрипывая снегом, невидимые люди, взвизгивали полозья саней, и всё зловещее охал колокол. Я воротился в комнаты.
— Зарева нет.
— Фу ты, господи! — сказал хозяин, одетый в пальто и шапку, приподнял воротник и стал нерешительно совать ноги в калоши. Хозяйка умоляла его:
— Не ходи! Ну, не ходи же…
— Ерунда!
Викторушка, тоже одетый, дразнил всех:
— А я знаю…
Когда братья ушли на улицу, женщины, приказав мне ставить самовар, бросились к окнам, но почти тотчас с улицы позвонил хозяин, молча вбежал по лестнице и, отворив дверь в прихожую, густо сказал:
— Царя убили![101]
— Убили-таки! — воскликнула старуха.
— Убили, мне офицер сказал… Что ж теперь будет?
Позвонил Викторушка и, неохотно раздеваясь, сердито сказал:
— А я думал — война!
Потом все они сели пить чай, разговаривали спокойно, но — тихонько и осторожно. И на улице стало тихо, колокол уже не гудел. Два дня они таинственно шептались, ходили куда-то, к ним тоже являлись гости и что-то подробно рассказывали. Я очень старался понять — что случилось? Но хозяева прятали газету от меня, а когда я спросил Сидорова — за что убили царя, он тихонько ответил:
— Про то запрещено говорить…
И всё это быстро стерлось, затянулось ежедневными пустяками, и я вскоре пережил очень неприятную историю.
В одно из воскресений, когда хозяева ушли к ранней обедне, а я, поставив самовар, отправился убирать комнаты, — старший ребенок, забравшись в кухню, вытащил кран из самовара и уселся под стол играть краном. Углей в трубе самовара было много, и, когда вода вытекла из него, он распаялся. Я еще в комнатах услыхал, что самовар гудит неестественно гневно, а войдя в кухню, с ужасом увидал, что он весь посинел и трясется, точно хочет подпрыгнуть с пола. Отпаявшаяся втулка крана уныло опустилась, крышка съехала набекрень, из-под ручек стекали капли олова, — лиловато-синий самовар казался вдребезги пьяным. Я облил его водою, он зашипел и печально развалился на полу.
Позвонили на парадном крыльце, я отпер двери и на вопрос старух — готов ли самовар, кратко ответил:
— Готов.
Это слово, сказанное, вероятно, в смущении и страхе, было принято за насмешку и усугубило наказание. Меня избили. Старуха действовала пучком сосновой лучины, это было не очень больно, но оставило под кожею спины множество глубоких заноз; к вечеру спина у меня вспухла подушкой, а в полдень на другой день хозяин принужден был отвезти меня в больницу.
Когда доктор, длинный и тощий до смешного, осмотрел меня, он сказал спокойно глухим басом:
— Здесь нужно составить протокол об истязании.
Хозяин покраснел, зашаркал ногами и стал что-то тихо говорить доктору, а тот, глядя через голову его, кратко отвечал:
— Не могу. Нельзя.
Но потом спросил меня:
— Жаловаться хочешь?
Мне было больно, но я сказал:
— Не хочу, лечите скорее…
Меня отвели в другую комнату, положили на стол, доктор вытаскивал занозы приятно холодными щипчиками и балагурил:
— Превосходно отделали кожу тебе, приятель, теперь ты станешь непромокаемый…
Когда он кончил работу, нестерпимо щекотавшую меня, он сказал:
— Сорок две щепочки вытащено, приятель, запомни, хвастаться будешь! Завтра в этот час приходи на перевязку. Часто бьют?
Я подумал и ответил:
— Раньше — чаще били…
Доктор захохотал басом.
— Всё к лучшему идет, приятель, всё!
Когда он вывел меня к хозяину, то сказал ему:
— Извольте получить, починен! Завтра пришлите, перевяжем. На ваше счастье — комик он у вас…
Сидя на извозчике, хозяин говорил мне:
— И меня, Пешков, тоже били — что поделаешь? Били, брат! Тебя все-таки хоть я жалею, а меня и жалеть некому было, некому! Людей везде — теснота, а пожалеть — нет ни одного сукина сына! Эх, звери-курицы…