Книга как хороший сад где все есть и приятное и полезное

Книга как хороший сад где все есть и приятное и полезное thumbnail

“Êíèãè, äðóæèùå, êàê õîðîøèé ñàä,
ãäå âñ¸ åñòü è ïðèÿòíîå è ïîëåçíîå.”

             çèìíèå êàíèêóëû
              ñ 1 ÿíâàðÿ 1974

     ß ëþáëþ êíèãè. Íå âñå ñìåþò ñêàçàòü:
“ß ëþáëþ êíèãè.” Êíèãè ìíå — ïîë-æèç –
íè! Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ ðàíî ïî÷óâñòâî –
âàë êíèãè! ß èõ ëþáëþ! Ëþáëþ,
ëþáëþ, ëþáëþ! Êàêèå êíèãè äëÿ
ìåíÿ ñàìûå âåëèêèå â ìèðå? Èõ íåñêîëü –
êî: “Îñòðîâ ñîêðîâèù” Ð. Ë. Ñòèâåíñîíà, “Ãðàô
Ìîíòå-Êðèñòî” Àë. Äþìà, “Âñàäíèê áåç
ãîëîâû” è “Îöåîëà — âîæäü ñåìèíîëîâ”
Ìàéíà Ðèäà. Âû, êîíå÷íî, òîæå ÷èòàëè
ýòè êíèãè è ñêàæåòå, ÷òî îíè èíòåðåñ –
íûå, íî íè â êîåì ñëó÷àå èõ íåëüçÿ
íàçâàòü âåëè÷àéøèìè â ìèðå. Íå ãîâî –
ðèòå òàê. Âåäü âû íå ÷óâñòâîâàëè èõ
òàê, êàê ÿ. ß çíàþ. ß íå âñåì
ìîãó ðàññêàçàòü î ìîåé ëþáâè ê êíè –
ãàì, î òîì, ÷òî ÷óâñòâîâàë, êîãäà èõ
÷èòàë, î òîì ïåðåâîðîòå â ìî¸ì ñîçíà –
íèè, î íîâîì ìî¸ì ïîíèìàíèè æèç –
íè. ×óäî-÷óäî, îãðîìíîå ÷óäî — êíèãè!
Õî÷ó ïðîñòî ðàññêàçàòü, ÷òî ýòè êíè –
ãè — äëÿ ìåíÿ. ß ÷èòàþ òîëüêî èíòåðåñ –
íûå êíèãè. Êàê ÿ ÷èòàþ? Ñðàçó, âñþ
ñðàçó! Îò êíèãè íåëüçÿ îòðûâàòüñÿ! Ñ÷è –
òàþ, ÷òî ïðèêëþ÷åí÷åñêèå êíèãè ÷èòàòü
ïî ÷àñó, äâà, òðè â äåíü, ïî íàìå÷åííîìó
ðàñïèñàíèþ, — êîùóíñòâî! Êîãäà òàêîé òî÷ –
íûé ÷åëîâåê è ãîâîðèò ìíå, ÷òî åìó
ïîíðàâèëàñü òà æå “Ãðàô Ìîíòå-Êðèñ –
òî”,  ÿ ïðîñòî ìîë÷ó, íó, äëÿ ïðèëè –
÷èÿ ñêàæó, ÷òî ìíå ïîíðàâèëàñü òîæå.
È âñ¸…. ß ïîíèìàþ, ÷òî îí å¸
íå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÿ! ß íàó÷èëñÿ
âæèâàòüñÿ â êíèãó, æèòü â íåé. È â
æèçíè íå æàëåþ, ÷òî “Ãðàô Ìîíòå-Êðèñ –
òî” ñòîèë ìíå “äâîéêè” â îäèí ïðåêðàñ –
íûé äåíü, à ïîñëå — “÷åòâ¸ðêè” çà âåñü
êóðñ àíàòîìèè. Èñïûòàííîå ìíîþ â òå
ìèíóòû ÷óâñòâî áëàãîãîâåéíîãî âîñòîðãà
ñòîèëî òîãî íåñîìíåííî! Çà ÷òî öåíþ
êíèãè? “Âñàäíèê áåç ãîëîâû”. Íå áûëî
è íåòó, âåðíî, â ìèðå êíèãè, êîòîðàÿ
ìîãëà áû ìåíÿ çàõâàòèòü áîëüøå, íåæåëè
ýòîò ðîìàí Ìàéíà Ðèäà! Î, áîæå, ïî÷òè
íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà èç ãðó –
äè ó ìåíÿ âûðûâàëèñü êàêèå-òî âíóò –
ðåííèå íåïðîèçâîëüíûå çâóêè. Äàæå ìà –
ìà ñ êóõíè ñïðîñèëà: “Ìèøà, òû ÷åãî
êðè÷èøü?” ×òî áûëî åé îòâåòèòü?!…
Âïåðâûå ýòè êðèêè ïîÿâèëèñü ó ìåíÿ
÷åòûðå ãîäà íàçàä, â øåñòîé êëàññ. ß áî –
ëåë, Ìàìà ìíå ïðèíåñëà “Àéâåíãî”
Âàëüòåðà Ñêîòòà. Âðåìåíè ñâîáîäíîãî ó ìå –
íÿ áûëî óéìà. È ÿ ÷èòàë ñ óòðà ïî÷òè
âåñü äåíü. Òîãäà ÿ âïåðâûå ïîòîíóë
â êíèãå. Âïåðâûå áûë â íåé. Íå
÷èòàë, à æèë, òåì, ÷òî áûëî íàïèñàíî.
×èòàòü íåñêîëüêî ÷àñîâ òðóäíî. Ãîëîâà
íàáóõàåò, óñòà¸ò. Èìåííî, ÷òî ïðîãëàòûâà –
åøü ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. Íî âñ¸ ýòî
òîëüêî ñèëüíåé óñèëèâàþò âîñïðèèì÷èâîñòü
ìîçãà… ñîçíàíèÿ. Êàê-òî áîëåçíåííî çàïå –
÷àòëÿþòñÿ è ïðèíèìàþòñÿ ñîáûòèÿ
â ìîçãå. … åñòü ìîìåíò: ðûöàðñêèé
òóðíèð. Ñíà÷àëà â âîñòîðãå ïîæèðàþ
á… ïîåäèíêè çà ëè÷íîå ïåðâåíñòâî. À
ïîòîì áèòâà âñåõ ðûöàðåé!!! Äâà îãðîì –
íûõ îòðÿäà, çàêîâàííûõ â æåëåçíûå äîñ –
ïåõè ðûöàðåé íà ïîëíîì ñêàêó
ùèòàìè, ìå÷àìè è êîïüÿìè ñáèâàþò –
ñÿ äðóã ñ äðóãîì!!!! Ñòðàøíûé ãðîõíóâ –
øèé ëÿçã áûë ñëûøåí íà òðè ìè –
ëè âîêðóã!!! ß óñëûøàë åãî è âñêðè –
êíóë… Ïîòîì ÿ ñìîòðåë íà ýòè ñëî –
âà. Îíè îêàçàëèñü ñàìûìè îáûêíîâåííûìè
è óæ íå âîëíîâàëè ìåíÿ. ß ïîäóìàë,
÷òî, ìîæåò, ýòî ÿ ñàì âñêðèêíóë
ïî ñåáå, ÷òî íå êíèãà âèíîâàòà? Íî…
Ìîæåò ëè êíèãà âûçâàòü òàêîå, äóìàë ÿ?
Íî ïîçæå áûë “Áåëûé âîæäü”. È
ïðè ñöåíå ïðèíÿòèÿ áåëîãî ÷åëîâå –
êà âîæä¸ì èíäåéöåâ ÿ çàêðè÷àë îïÿòü,
íåïðîèçâîëüíî, ß ñîâñåì íå õîòåë.
Ïîòîì ÿ ïîíÿë: êðèê âûðûâàëñÿ â êóëü –
ìèíàöèè äåéñòâèÿ, â òîò ìîìåíò, êîãäà
ÿ ÷èòàë “îñòð踔 ñþæåòà. À âî “Âñàäíèêå
áåç ãîëîâû” îñòðûõ èíòåðåñíûõ, çà –
äóìàííûõ è çà… íàïèñàííûõ ñþæåòîâ áûëî
êàê íè â îäíîé äðóãîé êíèãå.
     “Îöåîëà — âîæäü ñåìèíîëîâ” — êíèãà ìíî –
ãî ñïîêîéíåé. Íå òàêèõ îñòðûõ ïîñòàâëåí –
íûõ ñþæåòîâ, êàê âî “Âñàäíèêå áåç ãîëîâû”
çí…äåñü [çäåñü] íå áûëî. ×èòàòü áûëî èíòåðåñ –
íî, íî ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ýòà êíèãà ñëàáåå
äàæå “Áåëîãî âîæäÿ”, âåäü îíà íå çàñòà –
âèëà ìåíÿ âñêðèêíóòü. Íî êîãäà ïðî÷è –
òàë å¸, ñëó÷èëîñü òàêîå, ÷òî åù¸ íè –
êîãäà íå ñëó÷àëîñü ñî ìíîé ïðè ÷òå –
íèè, è ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ âïîñëåä –
ñòâèè ïîñòàâèòü ýòó êíèãó â ðÿä íà
ïîëêó âåëè÷àéøèõ ïðèêëþ÷åíñêèõ
ðîìàíîâ. Ìíå áûëî 13 ëåò. ß ó÷èëñÿ
â 7 êëàññå(!) è âîò, ïðî÷èòàâ ðîìàí,
ïðî÷èòàâ î ñìåðòè Îöåîëû, ÿ çàïëà –
êàë… Çàïëàêàë!.. ß ë¸ã â ïîñòåëü
è ñòàë äóìàòü,:”Íî âåäü åãî äàæå
íå áûëî íà ñàìîì äåëå. Îí — âûäóì –
êà ïèñàòåëü…” Íî âñ¸ ïëàêàë.
ß äóìàë, ÷òî åñëè ð…áÿòà óçíàþò, íå –
ïðåìåííî áóäóò ñìåÿòüñÿ… “ß æå â 7
êëàññå”, — äóìàë — “ìîæíî ëè òàê, êàê
…?” Íî ÿ ïëàêàë. Íå äëÿ
“ñêðûòîé êèíîêàìåðû”. Âîò, ìîë, ãëÿ –
äèòå,: êàêàÿ ó ìåíÿ òîíêàÿ…
ïñèõèêà. Íåò. Áûëî î÷åíü ïðèÿòíî
ñîçíàâàòü, ÷òî ñë¸çû —… ìîè èñêðåííè. ×òî
äåéñòâèòåëüíî áîëüíî-áîëüíî îò ñìåðòè
Îöåîëû! ß óæå â êîòîðûé ðàç áûë
âîñõèù¸í ìàñòåðñòâîì ïèñàòåëÿ. Íåçà –
ìåòíî îí êðåïêî âëþáèë ìåíÿ â Îöå –
ëó. Îöåîëà… — Èäåàë ñèëû êðàñîòû
áëàãîðîäñòâà… Òàêèì áîãîì
îí ñòàë äëÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ ïåðåæèâàë
ñìåðòü, êàê ïåðåæèâàëàñü îíà íà ñòðàíè –
öàõ ðîìàíà. Îöåîëà áûë îêðóæ¸í è
ïîéìàí. Ñòðàøíûé ÷åðâü, òî÷èâøèé åãî
çäîðîâüå ïîãóáèë åãî. Åãî ñìåðòü áûëà
òàêèì ãîðåì, ÷òî ïëàêàëè äàæå ñîëäà –
òû, ïîéìàâøèå åãî. Ïëàêàëè äðóçüÿ
è âðàãè. “Â ýòîì öàðñòâå ñìåðòè íå
áûëî ñóõèõ ãëàç.”!!!!
     “Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî”…. Ñàì Äþìà
ãîâîðèë, ÷òî ëó÷øèì ñâîèì ðîìàíîì,
ñ÷èòàåò “Òðè ìóøêåò¸ðà”. ß ïðîòèâ!
“Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî” — âîò âåëè÷àéøåå
òâîðåíèå Äþìà-îòöà! ×òî èñïûòàë
ÿ, ÷èòàÿ ýòî ÷óäî? Ñêîëü ïåðåæèë?
Íåò, óæ ýòî ñëîâàìè íå âûðàçèòü. Â
ýòîé êíèãå áûëî âñ¸! Âñ¸, âñ¸….
Çà òî, êàê ÿ æèë òå äâà äíÿ ÷òå –
íèÿ ñ “Ãðàôîì Ìîíòå-Êðèñòî” ïåðåä
… ïèñàòåëåì!
     Íî ñàìîé-ñàìîé-ñàìîé ìèëîé è ëþ –
áèìîé äëÿ… ìåíÿ êíèãîé ÿâëÿþò –
ñÿ “Îñòðîâ ñîêðîâèù”! Ñ òåõ ïîð, êàê
âî 2 êëàññå ÿ ïðî÷èòàë åãî, ÿ åãî ÷è –
òàë ðàç ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü, èç íèõ
äâà ðàçà âñëóõ. Èíòåðåñíî òî, ÷òî ñêîëü –
êî… È êàæäûé ðàç ñ åù¸ áîëüøèì óäî –
âîëüñòâèåì, õîòÿ âñå ñîáûòèÿ çíàë ÿ
íàïåð¸ä, à íåêîòîðûå ñöåíû — íàèçóñòü.
 ýòîì êîëäîâñêàÿ ñèëà “Îñòðîâà ñî –
êðîâèù”! Ïîòîìó ÷òî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
íè ÿ îäèí — îáîæàòåëü ýòîãî ðîìàíà.
ß ÷èòàë â ” Âîêðóã ñâåòà”: îêàçû –
âàåòñÿ, âî âñ¸ì ìèðå åñòü ëþäè, êîòî –
ðûå ÷óâñòâóþò êíèãó ýòó, êàê ÿ.
Ýòî îãðîìíîå ñ÷àñòüå.
     Ìîÿ ìå÷òà?! Ìàðêñ ñêàçàë:
ëþáèìîå çàíÿòèå — ðûòüñÿ â êíèãàõ.
Äà-äà, äà!!! ß òîæå ëþáëþ ðûòüñÿ
â êíèãàõ!… Òàê çäîðîâî! Ìàðêñ ëþáèë
ýòî, è âäðóã ÿ. Ìîæåò êòî-íèáóäü ïî –
ëþáèë ýòî äåëî. ïîñëå òîãî, êàê ïðî÷è –
òàë, ÷òî ýòî ëþáèë Ìàðêñ,.. Íî ÿ
ýòî îáîæàë è äåëàë ðàíüøå ñàì, ïî
ñåáå. Êîãäà ìíå áûëî íå÷åãî äåëàòü,
ÿ îòðûâàë äâåðöó êíèæíîãî øêàôà,
ñàäèëñÿ òó… ðÿäîì íà ñòîë è ñìîò –
ðåë íà êíèãè. Ïîòîì áðàë êàêóþ-
-íèáóäü è óçíàâàë. Îê… Â ìî¸ì øêà –
ôó îêàçàëîñü íåìàëî èíòåðåñíîãî,
õîðîøåãî. Âïðî÷åì, ñåé÷àñ äîâîëü –
ñòâóþñü ïåðå÷èòêîé. Âåñü ìîé øêàô
äàâíûì-äàâíûì-äàâíî âûâåðíóò ìíîé
õóæå ÷åì íàèçíàíêó (òàê, ÷òî ìàëî
áóäåò ñêàçàòü:”âûâåðíóò íàèçíàíêó”).
À âîò ó áàáóøêè…. Òàì ñîêðîâèùå.
×åðäàê íà… â íàøåì ñàðàå! ×òî ñî
ìíîé áûëî, êîãäà ÿ çàëåç òóäà! Òåñíîå,
çàâàëåííîå êàêèìè-òî ìåøêàìè,
äûðÿâûìè êîðçèíàìè, íåñòðóãàííûìè
äîñêàìè, ñóõèìè æåðäÿìè, ñêîëî÷åí –
íûìè ÿùèêàìè, ÷åìîäàíàìè,
èç æåëåçíîé êðûøè òîð÷àò ìíîæåñ –
òâî ñòðàøíûõ ãâîçäåé: ñâåðõó êîòî –
ðûìè ïðèáèò øèôåð. È âñ¸ ýòî.
Êàêèå-òî ïîëóèñòëåâøèå âåð¸âêè è
êàíàòû., ñòàðûå íåêðàñèâûå èêîíû,
ñâ¸ðíóòûå ðóëîíû (?) ïë¸íêè. È âñ¸ ýòî
ïîêðûòî è ñîäåðæèò â ñåáå ñòð… òîë –
ñòûé ñåðûé ñòàðûé ñëîé ïûëè.
ëåò çà äâàäöàòü. Íåïðèãëÿäíàÿ êàð –
òèíà,… Íî îäíàæäû ÿ îòêðûë ðà –
äè ïðîñòîãî ìåëêîãî ëþáîïûòñòâà
îäèí ÷åìîäàí è…. óâèäåë òàì êíèãè…
Ìíîãî, ìíîãî êíèã. Ñòàðûõ è
íåçíàêîìûõ àâòîðîâ. È íåêîòîðûõ
çíàêîìûõ êëàññèêîâ, íà êîòîðûå ìû
ìå÷òàëè ïîäïèñàòüñÿ è ÷òî íåâîçâ…ìî –
æíî âîîáùå-òî. ×óäî. ß ïðèòàùèë
êàêóþ ðâàíóþ èçðàñòåðçàííóþ ìîëüþ
è êëîïàìè òåëîãðåéêó, óñòðîèëñÿ íà
íåé è ïîä íåÿðêèé, íî îòëè÷íûé ñâåò
ñâå÷è, ñòàë ðàçáèðàòü, ïðîñìàòðèâàòü
êíèãè. Î î ÷òî òàì áûëî!… ×åõîâ, Ïîëå –
âîé, Ïàíô¸ðîâ…. Æóëü Âåðí!!! ß áûë
âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà. Êëÿíóñü,: ÿ ÷óâ –
ñòâîâàë ñåáÿ áîãàòåéøèì, ñ÷àñòëèâåé –
øèì ÷åëîâåêîì â ìèðå! Êëÿíóñü,…
ß ãîâîðèë ñàì ñåáå:”Ñîêðîâèùå.”
Ïðàâäà…. Ýòè êíèãè îñòàëèñü äàæå
íå âî âñåõ áèáëèîòåêàõ, à ó ìåíÿ
îíè áûëè! Ïîïàäàëèñü èçäàíèÿ 903-
-906 ãîäîâ. Òîëñòåííûå, ñ æ¸ëòûì…,
ãëÿíöåâûì áëåñêîì ñò…
ïðîïàõøèõ, ïðîïèòàâøèõñÿ íàâåêè…
çà âåêè âå÷íûìè ÷åðäà÷íîé ïûëüþ
ñòðàíèöàìè ö… äîðîãèå ìíå îò ýòîãî
óæàñíî. Ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ, ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ
ìíå áûëî!
     Êàêàÿ ìîÿ ìå÷òà?!?! Íå öåëü, ê êîòî –
ðîé ÿ ñòðåìëþñü, à ìå÷ò âîëøåáíîå
æåëàíèå, áûòü ìîæåò, íå ñáóäÿùååñÿ
íèêîãäà, íàâåðíî (äàæå òî÷íî). Íàéòè ñòà –
ðèííóþ, ñ ïûëüþ è ïàóòèíàìè, îãðîì –
íóþ áèáëèîòåêó. Íà ñòåëàæàõ îò ïîëà
äî ñàìîãî ïîòîëêà — êíèãè!!! Òîëñòûå,
îãðîìíîãî ôîðìàòà. Ïóñòü èõ îáëîæêà,
ñèëüíî ïîñòðàäàëà ñî âðåìåíè. Ïóñòü îíà
ïîêðûòà âúåâøåéñÿ, âëåçøåé â… êàê
êëåù ãðÿçíîé ïûëüþ. Íî ñòðàíè… âíó –
òðè ÷óòü æ¸ëòûå öâåòà àòëàñíûõ ñòðà –
íèöû, ÷óäåñíûé êðóïíûé øðèôò, êàê
çàãàäî÷íûé óçîð, êàæäàÿ çàãëàâíàÿ
áóêâà, çäîðîâûå, âî âñþ ñòðàíèöó,
öâåòíûå âåëèêîëåïíûå êàðòèíêè.
È ýòî îêàçûâàåòñÿ îáÿçàòåëüíî, íå –
ïðåìåííî ñíîãñøèáàòåëüíûå ïðèêëþ –
÷åí÷åñêèå ðîìàíû. Î êàêèõ-òî ëåãåí –
äàðíûõ íåóëîâèìûõ è áëàãîðîäíûõ
àòàìàíàõ, ãëàâàðÿõ øàåê ðàçáîéíè –
êîâ, îòúÿâëåííåéøèõ çëîäåÿõ â ìèðå.
È î ÷¸ì-íèáóäü, íåçûáëåìîì, íî î
òàêèõ ñòðàøíî âåëèêîëåïíûõ èíòå –
ðåñíåéøèõ, ÷òî äàæå ñàìûé óìíåé –
øèé, îòëè÷íî âûðàæàþùèé ñâîè ìû –
ñëè ÷åëîâåê, íà âîïðîñ: ïîíðàâèëàñü
ëè åìó êíèãà, çàäðîæàë çàòðåïå –
òàë è çàñòîíàë, çàìû÷àë îò íåîïèñó –
åìîãî, îõâàòèâøåãî åãî âîñòîðãà,
âûçâàííîãî âîñïîìèíàíèåì îá ýòîé
êíèãå. Ìíå èíîãäà ñíèëîñü ïðî ýòî.
Ïî÷åìó-òî áèáëèîòåêà âñåãäà ðàñïîëîæåíà
íà âåðõíèõ ýòàæàõ, ÷¸ðíûõ íåáî –
ñêð¸áîâ…. Îäèí ðàç ÿ äàæå ðàñêðûë…
Ïîìíþ êàðòèíó…. Êàêàÿ-òî æ¸ëòî-îðàí –
æåâàÿ â êàìíÿõ è ãëèíå ïóñòûíÿ,
òàêîå æå ï¸ðîå íåáî áåç ñîëíöà. È âäðóã
ÿ ñàì ñòîþ ó ïîäíîæèÿ ýòîã… îäíîãî õîëìà.
Íà í¸ì ðàñò¸ò ê… êðèâàÿ ñóõàÿ è
êàêàÿ-òî êàìåííî êðåïêàÿ áåçæèçíåí –
íàÿ êîðÿãà. È ñòðàøíî…. È âðîäå ãäå-
-òî çìåÿ, èëè åù¸ ÷òî-òî áóäåò…
Äàëüøå íå ïîìíþ. Ñîí….
     Íåò, íåò, íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü…
êàê ÿ. ß óâåðåí: ýòî îò ðîæäåíèÿ.
Çàâèäóéòå, çàâèäóéòå, êàê ÿ ïîíèìàþ
êíèãè! Ìíå èñêðåííå âàñ æàëêî.
ß áóäó âàñ óòåøàòü. Ïóñòü êòî-òî
çàñìå¸òñÿ. Áåçóìöû, ñìåéòåñü, ñìåéòåñü!
“Íåâðàñòåíèê” èëè  “íó ..è íàâðàë â
“òðè êîðîáà” Íåïðàâäà Íåò, íåò, íåò!
Ïðîñòî ÿ çíàþ êíèãè, è ñíîâà,
ñíîâà ãîâîðþ, ÷òî ÷óâñòâóþ, è îç…ñÿçàþ [îñÿçàþ]
êàæäîé ñâîåé êëåòî÷êîé èõ ñëàä÷àéøèé
âåëè÷àéøèõ ïî ñèëå, âîëíóþùåé ïðå –
êðàñíî ÿä, ÿä. ß ãîâîðþ íå î âñåõ
êíèãàõ, à î íåìíîãèõ, äâóõ-òð¸õ… ïÿòè-
-øåñòè, î ñàìûõ ëó÷øèõ è âåëèêèõ.
    Êàê-òî â “Êîìñîìîëêå” ïðîâîäèëñÿ
îïðîñ ÷èòàòåëåé ïî àíêåòå, îäíèì èç âî –
ïðîñîâ êîòîðîé áûë: “×òî ëó÷øå âàì…
ðîìàíû Äþìà èëè ôàíòàñòèêà”! ß
÷óòü…. ïèñüìî íå ïîñëàë â ðåäàêöèþ.
Òîãî, ó êòî ÿçûê ïîâåðíóëñÿ ïîïû –
òàòüñÿ ñðàâíèòü ðîìàíû Äþìà (!) ñ
ôàíòàñòèêîé (????)…. Í-íå çíàþ,
êàê ïûòàòü çà òàêîå ÷óäîâèùíîå
óìîïîìðà÷èòåëüíîå êîùóíñòâî! Êàê!!!
    Ñóõîìÿòíóþ…ûé õðóñòêèé ïåñîê ì…ðòâî –
ñèíòåòè÷åñêèõ èç çóäÿùåé …çàóñåíöå –
âîé ñò… òóãîïëàâêîé ñòàëüíûõ, ñìîíòè –
ðîâàííûõ íà ÷åðòåæàõ ñ ëîãàðèôìåñ…÷åñêîé
ëèíåéêîé òóïûõ, êàê çâóê óäàðà ïîëåíà
î òîëñòûé. ìåòàëëè÷åñêèé ñëèòîê èñòî –
ðèé. Êàê!!!… ýòó íàó÷íóþ ñåðîñòü êà –
ìåííûõ ãëûá ïûòàòüñÿ ñðàâíèòü ñ
(î, ïîëíûì âîñòîðãà, ðàäîñòè è ëþáâè
“Ãðàôîì äå Ìîíòå-Êðèñòî”!!! Î, óæàñ,
êàêîå êîùóíñòâî!!! Ìíå ìîãóò âîçðà –
çèòü òåáå íðàâÿòñÿ ïðèêëþ÷åíèÿ,
à äðóãèì ôàíòàñòèêà. À ÿ ñêàæó,
÷òî òåì ôàíòàñòèêà íðàâèòñÿ, êòî íå
÷óâñòâóåò âåëèêîëåïíîé âîëøåáíîé ñè –
ëû ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ! Âîò ÷òî..
È ìíå æàëü èõ âñ¸ æå íåìíîæêî!
     Ðàòóþ çà ïðèêëþ÷åíèÿ. Êîíå÷íî, íåëüçÿ
æèòü è áåç äðóãèõ êíèã. Íî òàê êàê â
èõ àäðåñ óæå äî ìåíÿ ñêàçàíî áûëî î÷åíü-
-î÷åíü ìíîãî ëåñòíûõ ñïðàâåäëèâûõ ñëîâ,
ÿ áóäó ãîâîðèòü î äðóãîì, î ïðèêëþ÷åí –
÷åñêèõ ðîìàíàõ, î òåõ ñàìûõ, ïðî êî –
òîðûå êîå-êòî ñêàæåò: “×óøü, âåäü
ïóñòîòà. Â êàæäîì ðîìàíå ñâîè äîáðûå
è çëûå. Äîáðî íåèçìåííî ïîáåæäàåò çëî.
Ãå… Ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè âñåãäà ñèëüíî
èäåàëèçèðîâàíû. À îòðèöàòåëüíûå — ýòî çëîäåè,
êàêèõ ñâåò íåâèäàë. Íåò æèçíè, ðåàëü –
íûõ ñîáûòèé.” Äóðàêè!!! Ïíè!!!….? Íåóæå –
ëè, íåóæåëè âàì ïîñëå äîìàøíèõ è øêîëü –
íûõ çàáîò íå õîòåëîñü íèêîãäà îòäîõíóòü
  Áóäó áîðîòüñÿ, çàùèùàòü, äðàòüñÿ çà ðîìàíû
Ì…àéíà Ðèäà è Àëå… Àëåêñàíäðà Äþìà, çà…
 þíîñòè íåëüçÿ áåç íiõ. Þíîñòü, ïîðà…
ýòî êîãäà íà êàæäóþ… ïîíðàâèâøóþñÿ äå –
âóøêó ñìîòðèøü, êàê íà áóäóþùóþ æåíó.
Ýòî êîãäà ÷óâñòâî ëþáâè â òåáå ñâåæî è
ïðîçðà÷íî-èñêðåííî, êàê âåñåííèé áåð¸çîâûé
ñîê. ñèëüíî æåñòî÷àéøåé áîëè, íî ÷óäíî.
Ýòî âðåìÿ, êîãäà ñàìûì ñåðü¸çíûì îáðà –
çîì íàäî ìå÷òàòü î íåñáûòî÷íûõ…îì., î ïðå –
êðàñíîì, êðàñèâîì, ðîìàíòè÷íîì… Êîãäà
÷åðòîâñêè æàëååøü î íàâå÷íîìèíóâøèõ âðå –
ìåíàõ ïèðàòîâ…ñêîãî ãîñïîäñòâà â îêåàíå.
Ðàííÿÿ þíîñòü — ýòî êàê âåñåííèé àïðåëü â
æèçíè, êîãäà, ïîäñíåæíèêàìè â ìîëîäîé
äóøå íà÷èíàåò…þò öâåñòè ëó÷øèå ÷åëîâå÷åñêèå
÷óâñòâà.
  È íåëüçÿ, íåëüçÿ è íåâîçìîæíî â ýòè
ãîäû íå ñðàæàòüñÿ ñ ïèðàòàìè íà
îñòðîâå ñîêðîâèù, íå ìñòèòü ñ Ýäìîíîì
Äàíòåñîì çà ïðåäàòåëüñòâî åãî âðàãîâ.
íå ïëàêàòü î ïðåêðàñíîì Îöåîëå è
íå ó… çàìèðàòü â âîñòîðãå… â âîñòîðãå, ðàñ –
ïóòûâàÿ òàéíó âñàäíèêà áåç ãîëîâû! Òîãî,
êòî ýòîãî íå çíàë, æàëåþ.
     È çíàåòå, åñëè á íå áûëî ýòèõ êíèã ñêîëü
áîëüøå áû íà çåìëå ñëó÷èëîñü çëà!
Âåäü ìíîãî ëþäåé òàê íèêîãäà è íå óçíàëî
áû î âûñîêîì ìóæñêîì, áëàãîðîäñòâå è
î íàñòîÿùåé ñèëüíîé… ëþáâè. Óâåðåí òâ¸ð –
äî, ÷òî ìíîãî ïîäâèãîâ ñîâåðøåíî áûëî
ëþäüìè çà ñïðàâåäëèâîñòü â æèçíè.
     À ÷òî ñêàçàòü ïðî òåõ, äëÿ êîãî îíè
“ïóñòîòà”?!…. — Î, áåäíÿãè….
     Ðîìàíû Ìàéíà Ðèäà è Àëåêñàíäðà Äþ –
ìà… Ïðèñëóøàéòåñü!.. “Ðîìàíû Ìàéíà Ðè –
äà è Àëåêñàíäðà Äþìà”… Âû ñëûøèòå
ìóçûêó ýòèõ ñëîâ?! Ìóçûêó ïðèêëþ÷å –
íèé è ðîìàíòèêè: ìóçûêó èíîãî ìèðà,
âîëøåáíîãî ñíà?! Íó æå!!.. Î, åñëè íå óñëû –
øàòå…..

Источник

Выбрав хорошую минуту, я спрашиваю хозяина.

— Гунны? — удивленно повторяет он. — Чёрт знает, что это такое! Ерунда, наверное…

И неодобрительно качает головою.

— Чепуха кипит в голове у тебя, это плохо, Пешков!

Плохо ли, хорошо ли, но я хочу знать.

Мне кажется, что полковому священнику Соловьеву должно быть известно — что такое гунны и, поймав его на дворе, я спрашиваю.

Бледный, больной и всегда сердитый, с красными глазами, без бровей, с желтой бородкой, он говорит мне, тыкая в землю черным посохом:

— А тебе какое дело до этого, а?

Поручик Нестеров на мой вопрос свирепо ответил:

— Что-о?

Тогда я решил, что о гуннах нужно спросить в аптеке у провизора; он смотрит на меня всегда ласково, у него умное лицо, золотые очки на большом носу.

— Гунны, — сказал мне провизор Павел Гольдберг, — были кочевым народом, вроде киргизов. Народа этого больше нет, весь вымер.

Мне стало грустно и досадно — не потому, что гунны вымерли, а оттого, что смысл слова, которое меня так долго мучило, оказался столь простым и ничего не дал мне.

Но я очень благодарен гуннам, — после столкновения с ними слова стали меня меньше беспокоить, и, благодаря Атилле, я познакомился с провизором Гольдбергом.

Этот человек знал простой смысл всех мудрых слов, у него были ключи ко всем тайнам. Поправив очки двумя пальцами, он пристально смотрел сквозь толстые стекла в глаза мне и говорил, словно мелкие гвозди вбивая в мой лоб.

— Слова, дружище, это — как листья на дереве, и, чтобы понять, почему лист таков, а не иной, нужно знать, как растет дерево, — нужно учиться! Книга, дружище, — как хороший сад, где всё есть: и приятное и полезное…

Я часто бегал к нему в аптеку за содой и магнезией для взрослых, которые постоянно страдали «изжогой», за бобковой мазью и слабительными для младенцев. Краткие поучения провизора внушали мне всё более серьезное отношение к книгам, и незаметно они стали необходимыми для меня, как пьянице водка.

Они показывали мне иную жизнь — жизнь больших чувств и желаний, которые приводили людей к подвигам и преступлениям. Я видел, что люди, окружавшие меня, не способны на подвиги и преступления, они живут где-то в стороне от всего, о чем пишут книги, и трудно понять — что интересного в их жизни? Я не хочу жить такой жизнью… Это мне ясно, — не хочу…

Из пояснений к рисункам я знал, что в Праге, Лондоне и Париже нет среди города оврагов и грязных дамб из мусора, там прямые, широкие улицы, иные дома и церкви. Там нет шестимесячной зимы, которая запирает людей в домах, нет великого поста, когда можно есть только квашеную капусту, соленые грибы, толокно и картофель, с противным льняным маслом. Великим постом — нельзя читать книг, — у меня отобрали «Живописное обозрение», и эта пустая, постная жизнь снова подошла вплоть ко мне. Теперь, когда я мог сравнить ее с тем, что знал из книг, она казалась мне еще более нищей и безобразной. Читая, я чувствовал себя здоровее, сильнее, работал споро и ловко, у меня была цель: чем скорее кончу, тем больше останется времени для чтения. Лишенный книг, я стал вялым, ленивым, меня начала одолевать незнакомая мне раньше болезненная забывчивость.

Помнится, именно в эти пустые дни случилось нечто таинственное: однажды вечером, когда все ложились спать, вдруг гулко прозвучал удар соборного колокола, он сразу встряхнул всех в доме, полуодетые люди бросились к окнам, спрашивая друг друга:

— Пожар? Набат?

Было слышно, что и в других квартирах тоже суетятся, хлопают дверями; кто-то бегал по двору с лошадью на поводу. Старая хозяйка кричала, что ограбили собор, хозяин останавливал ее:

— Полноте, мамаша, ведь слышно же, что это не набат!

— Ну, так архиерей помер…

Викторушка слез с полатей, одевался и бормотал:

— А я знаю, что случилось, знаю!

Хозяин послал меня на чердак посмотреть, нет ли зарева, я побежал, вылез через слуховое окно на крышу, — зарева не было видно; в тихом морозном воздухе бухал, не спеша, колокол; город сонно прилег к земле; во тьме бежали, поскрипывая снегом, невидимые люди, взвизгивали полозья саней, и всё зловещее охал колокол. Я воротился в комнаты.

— Зарева нет.

— Фу ты, господи! — сказал хозяин, одетый в пальто и шапку, приподнял воротник и стал нерешительно совать ноги в калоши. Хозяйка умоляла его:

— Не ходи! Ну, не ходи же…

— Ерунда!

Викторушка, тоже одетый, дразнил всех:

— А я знаю…

Когда братья ушли на улицу, женщины, приказав мне ставить самовар, бросились к окнам, но почти тотчас с улицы позвонил хозяин, молча вбежал по лестнице и, отворив дверь в прихожую, густо сказал:

— Царя убили![101]

— Убили-таки! — воскликнула старуха.

— Убили, мне офицер сказал… Что ж теперь будет?

Позвонил Викторушка и, неохотно раздеваясь, сердито сказал:

— А я думал — война!

Потом все они сели пить чай, разговаривали спокойно, но — тихонько и осторожно. И на улице стало тихо, колокол уже не гудел. Два дня они таинственно шептались, ходили куда-то, к ним тоже являлись гости и что-то подробно рассказывали. Я очень старался понять — что случилось? Но хозяева прятали газету от меня, а когда я спросил Сидорова — за что убили царя, он тихонько ответил:

— Про то запрещено говорить…

И всё это быстро стерлось, затянулось ежедневными пустяками, и я вскоре пережил очень неприятную историю.

В одно из воскресений, когда хозяева ушли к ранней обедне, а я, поставив самовар, отправился убирать комнаты, — старший ребенок, забравшись в кухню, вытащил кран из самовара и уселся под стол играть краном. Углей в трубе самовара было много, и, когда вода вытекла из него, он распаялся. Я еще в комнатах услыхал, что самовар гудит неестественно гневно, а войдя в кухню, с ужасом увидал, что он весь посинел и трясется, точно хочет подпрыгнуть с пола. Отпаявшаяся втулка крана уныло опустилась, крышка съехала набекрень, из-под ручек стекали капли олова, — лиловато-синий самовар казался вдребезги пьяным. Я облил его водою, он зашипел и печально развалился на полу.

Позвонили на парадном крыльце, я отпер двери и на вопрос старух — готов ли самовар, кратко ответил:

— Готов.

Это слово, сказанное, вероятно, в смущении и страхе, было принято за насмешку и усугубило наказание. Меня избили. Старуха действовала пучком сосновой лучины, это было не очень больно, но оставило под кожею спины множество глубоких заноз; к вечеру спина у меня вспухла подушкой, а в полдень на другой день хозяин принужден был отвезти меня в больницу.

Когда доктор, длинный и тощий до смешного, осмотрел меня, он сказал спокойно глухим басом:

— Здесь нужно составить протокол об истязании.

Хозяин покраснел, зашаркал ногами и стал что-то тихо говорить доктору, а тот, глядя через голову его, кратко отвечал:

— Не могу. Нельзя.

Но потом спросил меня:

— Жаловаться хочешь?

Мне было больно, но я сказал:

— Не хочу, лечите скорее…

Меня отвели в другую комнату, положили на стол, доктор вытаскивал занозы приятно холодными щипчиками и балагурил:

— Превосходно отделали кожу тебе, приятель, теперь ты станешь непромокаемый…

Когда он кончил работу, нестерпимо щекотавшую меня, он сказал:

— Сорок две щепочки вытащено, приятель, запомни, хвастаться будешь! Завтра в этот час приходи на перевязку. Часто бьют?

Я подумал и ответил:

— Раньше — чаще били…

Доктор захохотал басом.

— Всё к лучшему идет, приятель, всё!

Когда он вывел меня к хозяину, то сказал ему:

— Извольте получить, починен! Завтра пришлите, перевяжем. На ваше счастье — комик он у вас…

Сидя на извозчике, хозяин говорил мне:

— И меня, Пешков, тоже били — что поделаешь? Били, брат! Тебя все-таки хоть я жалею, а меня и жалеть некому было, некому! Людей везде — теснота, а пожалеть — нет ни одного сукина сына! Эх, звери-курицы…

Источник